部屋(2月4日)

部屋だ。椅子がある。机だってあるし、窓だってある。音が聞こえる。聴いているのか。椅子に座っていたのだった。遠くで人が話している。「おい、」口が動くと同時に声が聞こえる、「聞こえてんのか?」目があった。俺に話しているのか。部屋だ。屋根がない。床だってないし、壁もない。どうりでこんなに寒いわけだ。空だ。真っ暗で何にも見えない。電気の灯りが眩しい。明るいのではなくて白い。白すぎるから眩しい。地上から誰かが来た。足を擦って歩く。あいつだ。ずっと待っていた。初めて見るから顔も思い出せない。通りを車がすごい速さで過ぎていく。信号が点滅し終わりそうだ。部屋だ。「おい、」屋根がない。明るいのではなく白い。机だってあるし、空だ。俺に話しているのか。思い出せない。

コメントを残す